Chinese Restaurant (Taif, Saudi Arabia)
My mom’s family is part of the Chinese Muslim diaspora in Saudi Arabia, most of whom have settled in Taif. Her uncle opened the only Chinese restaurant in the region decades ago, and named it “Chinese Restaurant”. When I grew up in Jeddah, we’d take the 3-hour drive during long holidays to Taif to spend time with relatives. A meal at Chinese Restaurant became a tradition on holidays, where I’d sit with my cousins in rooms filled with Chinese palace decorations and eat food prepared by southeast Asian workers. We were told it’s Chinese food, and we were told we’re of Chinese origins. But in China we would be considered an ethnic minority that’s not Chinese enough, we don’t speak Mandarin and our food was very different from the restaurant’s westernised Chinese dishes. And as I joked around with my cousins who only spoke Arabic, the confusion of where I belong grew stronger.

⚪

Lahore Restaurant (Jeddah, Saudi Arabia)
There’s at least one Pakistani restaurant in every Saudi city called Lahore. My dad would take me there from time to time for weekend breakfasts. We’d always have the same dishes: Chickpeas cooked for hours with a mix of spices, eaten with greasy chapati, then washed down with a cup of very sweet chai. It was one of my earliest exposure to food from a culture that’s not Chinese or Arabic, the starting point of my knowledge on an unfamiliar world. Weekends that began with Lahore’s breakfast were always nice, even though they were usually followed by dreadful Chinese classes that my dad would teach at home. Due to gentrification, the entire neighbourhood where the restaurant was is now torn down, also gentrifying the memories of my childhood home.

⚪

Ai’s Halal Beef Noodle (Taipei, Taiwan)
Beef noodle is considered a national dish of Taiwan, and some believe its origins to be in the hands of Muslims from northern China that moved to Taiwan during the communist war. Ai’s was one of the few Halal restaurants in Taipei back in the days, so it naturally became where my parents would take me and my siblings, host gatherings, or invite non-Muslim friends for dinner. When I got older, it would be the first place that I take my friends to if we were to eat out. They’d often say it’s different from their beef noodle, which I couldn’t understand why since this is the place that the dish originated from. Later I realised, Ai’s held on to its recipes from China when newer shops branched out into their own versions. My taste of home seemed more Chinese than my friends’ Taiwanese flavours, but I grew up in Saudi Arabia and none of my parents have lived in China. Why do I have a phantom Chinese chasing after me?

⚪

Pu Ti Vegetarian Rice Ball (Taipei, Taiwan)
Pu Ti is a breakfast stall, very far from my parent’s house. Besides their hearty rice balls, they also sell flaky Chinese pancakes and brown rice milk, among other things. It’s completely vegetarian, which is probably what got my parent’s attention as it falls within their Halal diet. They would go from time to time, bring back dozens of rice balls and pancakes, and freeze them so they can be savoured for the next month or so. I’m not particularly fond of them, but eating them meant I was home — the home that I was born into and from which I understood the world around me. Now that I visit Taiwan once a year, I find myself enjoying these food more, grasping on to the remaining opportunities to be taken care of.

⚪

Bukhari Fuul and Tamees (Jeddah, Saudi Arabia)
Bukhari restaurants are very popular in western Saudi Arabia, where waves of pilgrims came from central Asia and stayed. Central Asia is generalised as Bukhara, the city in today’s Uzbekistan. They usually sell bean stew (fuul) with oven-baked flatbread (tamees) as breakfast, roasted chicken and spiced rice as lunch or dinner. Bukhari eateries are so common that these dishes have become part of Saudi cuisine, and my go-to comfort food. My aunts would have fuul and tamees ready if I fly back to Jeddah on a morning flight. After moving back to Taiwan, tamees is a must-have in my suitcase after my trips to Saudi Arabia. I’d unpack my luggage, hand them to my mom, who would cut tamees into small pieces and freeze them, as if freezing the feeling of home for later use.

⚪

Saddah Restaurant (Jeddah, Saudi Arabia)
Growing up in a Chinese/Taiwanese household, food at home rarely matched the Saudi flavours. Except on certain celebratory occasions, especially at our relatives’, mandi — traditional Saudi dish of roasted lamb with rice cooked in lamb fat — would be ordered from Saddah to be shared with the entire family. And as we grew older, I began hanging out with my Saudi cousin and his friends, then I became more acquainted with dishes like mandi or kabsa (roasted chicken with tomato-based spiced rice). Eventually it became a classic dish to be treated with, both by my extended family and my cousin’s friends. When I’m not in Saudi Arabia, food like mandi or kabsa have become my signature dishes when I invite people over to my place. I can’t claim a Saudi identity, but it’s a belonging that I strongly feel for and happy to share with others.

⚪

Rong Yi Sichuan Cuisine (Taipei, Taiwan)
With an Islamic upbringing, I rarely had any experience with Taiwanese cuisine as it’s mostly not Halal. My parents worked hard to maintain a Halal household, constantly reminding us to check the ingredients if we were to eat food from outside. Rong Yi sells mostly stir fried dishes, based on Sichuan cuisine — considered the most popular branch of “Chinese” cuisine — that has been adapted to Taiwanese preferences. I first visited with some high school friends, and continued visiting for more than a decade till the owner retired. I’d order seafood or vegetable dishes, and others ordered meat dishes. Therefore maintaining a borderline Halal diet, much to my mom’s disapproval. “The thought of eating dishes made from pans that also cooked pork makes me sick.” To eat at Rong Yi was to bond with my Taiwanese friends, in turn experiencing being Taiwanese. But most importantly, I broke away from my inherited identity, and found belonging where my parents would never find.

⚪

Fried Chicken Master (Taipei, Taiwan) 
Fried chicken is a big thing in Taiwan, and I wasn’t able to participate in the culture since Halal fried chicken shops were almost nonexistent throughout my childhood. A few years ago this Taiwanese brand received the Halal certificate, and now operates a series of franchises. Their first branch was near my parent’s house, so fried chicken would appear whenever the family gathered. Their batter and seasoning are not exactly to my liking, but I’d eat them anyway. Not only because it’s a decadent thing to snack on while we catch up with each other, but also to enjoy the rare moment of having something so Taiwanese, and therefore usually non-Halal, on my parent’s Halal dining table.

⚪

Yellow River Lanzhou Handpulled Noodles (Rotterdam, Netherlands)
Yellow River is owned by a Chinese Muslim lady, who discovered that my mom’s family originally came from the same region as her’s. “Ah, then you can call me auntie.” Auntie would always treat me to a free soft drink, after I’d ordered my usual beef soup noodle. It was my own decision to move to the Netherlands, I thought I’d make new friends and have a new network, build my own life with resources that I’ve acquired myself. Yet I more than often find myself back in the warmth of my inherited life, quietly following me on my path, providing the emotional belonging needed for my journey. I’ve managed to live an identity that is distinct from my parents’, but I couldn’t have done it without the earlier identities that they have instilled upon me.

⚪

bistroBASE (Milan, Italy)
bistroBASE is the restaurant/cafe space of BASE, a cultural centre in Milan. My first visit to the city was for work at BASE, and I didn’t really know anyone back then. Since then I’ve had countless coffee there, and have learnt more about the place and its people. Just being at the bistro was comforting, it’s where everyone in the building would stop by, a welcoming shelter in an otherwise foreign city. I know my way around the space, and I know I can find some familiar faces that not only know who I am, but would be happy to see me (most of the time). When I have nothing from the stable past to create a sense of belonging, new acquaintances may then become my home, even if temporary and unpredictable.

Ristorante Cinese (Taif, Arabia Saudita) 
La famiglia di mia madre appartiene alla diaspora musulmana cinese in Arabia Saudita, la maggior parte della quale si è stabilita a Taif. Decenni fa, suo zio aprì l'unico ristorante cinese della regione e lo chiamò "Chinese Restaurant". Quando vivevo a Gedda, durante le vacanze affrontavamo tre ore di viaggio per raggiungere Taif e passare del tempo con i parenti. Pranzare al Ristorante Cinese divenne una tradizione: mi sedevo con i miei cugini in stanze decorate come palazzi cinesi e mangiavamo piatti preparati da lavoratori del sud-est asiatico. Ci dicevano che quello era cibo cinese e che noi stessi eravamo di origini cinesi. Tuttavia, in Cina saremmo stati considerati una minoranza etnica, non abbastanza cinesi: non parliamo mandarino e il nostro cibo era molto diverso rispetto ai piatti cinesi occidentalizzati del ristorante. Mentre scherzavo con i miei cugini che parlavano solo arabo, più cresceva la mia confusione su quale fosse davvero il mio posto.

⚪

Ristorante Lahore (Gedda, Arabia Saudita) 
In ogni città dell'Arabia Saudita c'è almeno un ristorante pakistano chiamato Lahore. Di tanto in tanto, mio padre mi portava lì per la colazione del fine settimana. Ordinavamo sempre gli stessi piatti: ceci cotti per ore con un mix di spezie, mangiati con un grasso chapati seguiti da una tazza di chai molto dolce. Era uno dei miei primi incontri con una cucina che non fosse cinese o araba, il punto di partenza della mia conoscenza del cibo del subcontinente indiano e oltre. I fine settimana che iniziavano con la colazione al Lahore erano sempre piacevoli, anche se poi di solito erano seguiti dalle temute lezioni di cinese che mio padre mi faceva a casa. A causa della gentrificazione, l'intero quartiere dove si trovava il ristorante è stato demolito. E con esso è svanita anche una parte dei ricordi della mia infanzia.

⚪

Noodle di manzo Halal di Ai (Taipei, Taiwan)
I noodle di manzo sono considerati un piatto nazionale di Taiwan; alcuni credono che le loro origini risalgano ai musulmani della Cina settentrionale che si trasferirono a Taiwan durante la guerra civile cinese. Ai era uno dei pochi ristoranti Halal a Taipei all'epoca e divenne naturalmente il posto dove i miei genitori ci portavano, organizzavano incontri o invitavano amici non musulmani a cena. Quando sono cresciuto, era il primo posto dove portavo i miei amici se dovevamo mangiare fuori. Spesso dicevano che il sapore era diverso dai loro noodles di manzo, e io non capivo perché, dato che questo era il luogo dove il piatto aveva avuto origine. Poi ho compreso: Ai aveva mantenuto le sue ricette originali dalla Cina, mentre i nuovi ristoranti avevano sviluppato le loro versioni. I sapori di casa mia sembravano più cinesi rispetto a quelli taiwanesi dei miei amici, ma io sono cresciuto in Arabia Saudita e nessuno dei miei genitori ha mai vissuto in Cina. Perché ho il fantasma dell’identità cinese che continua a inseguirmi?

⚪

Polpetta di riso vegetariana Pu Ti (Taipei, Taiwan) 
Pu Ti è una bancarella per la colazione che si trova molto lontano da casa dei miei genitori. Oltre alle loro sostanziose polpette di riso, vendono anche pancake sfogliati cinesi e latte di riso integrale, tra le altre cose. La bancarella è completamente vegetariana, il che probabilmente attirò l'attenzione dei miei genitori, dato che rientrava nella loro dieta Halal. Di tanto in tanto, i miei genitori andavano lì, portavano a casa dozzine di palline di riso e pancake e li congelavano per gustarli nel corso del mese successivo. Personalmente, non ne ero particolarmente entusiasta, ma mangiarli significava per me essere a casa — la casa in cui sono nato e attraverso la quale ho imparato a comprendere il mondo intorno a me. Ora che torno a Taiwan una volta all’anno, mi ritrovo ad apprezzare maggiormente questi cibi, cogliendo le poche occasioni rimaste per essere accudito.

⚪

Fuul e Tamees Bukhari  (Gedda, Arabia Saudita)
I ristoranti Bukhari sono molto popolari nell'Arabia Saudita occidentale, dove nel tempo si sono stabilite ondate di pellegrini dall’Asia centrale. L'Asia centrale viene spesso generalizzata con il nome di Bukhara, la città dell’attuale Uzbekistan. Questi ristoranti servono solitamente stufato di fagioli (fuul) con pane piatto cotto nel forno (tamees) a colazione, pollo arrosto e riso speziato a pranzo o cena. Le trattorie di Bukhari sono così comuni che i loro piatti sono ormai parte integrante della cucina saudita, e per me rappresentano il comfort food per eccellenza. Se atterravo a Gedda con un volo mattutino, le mie zie avevano già pronti fuul e tamees. Dopo essere tornato a vivere in Taiwan, il tamees è diventato un elemento immancabile nel mio bagaglio dopo i viaggi in Arabia Saudita. Appena disfacevo la valigia, lo passavo subito a mia madre, che lo tagliava in piccoli pezzi e lo congelava, come se stesse conservando il sapore di casa per i momenti futuri.

⚪

Ristorante Saddah (Gedda, Arabia Saudita)
Crescendo in una famiglia cinese/taiwanese, a casa, i sapori erano raramente quelli sauditi. Salvo alcune occasioni speciali, soprattutto dai nostri parenti, quando si ordinava il mandi, il piatto tradizionale saudita a base di agnello arrosto e riso cotto nel grasso dell'agnello. Il mandi veniva ordinato da Saddah per essere condiviso con tutta la famiglia. Col tempo, frequentando mio cugino saudita e i suoi amici, ho iniziato a conoscere meglio piatti come il mandi e il kabsa (pollo arrosto con riso speziato a base di pomodoro). Alla fine è diventato un piatto classico con cui viziarsi, sia per la mia famiglia allargata che per gli amici di mio cugino. Quando non sono in Arabia Saudita, piatti come il mandi o il kabsa sono diventati le mie specialità per quando invito persone a casa. Non posso dire di avere un’identità saudita, ma sento fortemente un senso di appartenenza e sono felice di condividerlo con gli altri.

⚪

Cucina Sichuan Rong Yi (Taipei, Taiwan) 
Essendo cresciuto in un contesto islamico, ho avuto raramente modo di provare la cucina taiwanese, poiché per la maggior parte non è Halal. I miei genitori si impegnavano molto per mantenere la nostra casa conforme alle regole alimentari islamiche, ricordandoci costantemente di controllare gli ingredienti se mangiavamo fuori. Rong Yi serve principalmente piatti saltati in padella, ispirati alla cucina del Sichuan, considerata la scuola culinaria cinese più popolare, ma adattati ai gusti taiwanesi. L’ho visitato per la prima volta insieme ad alcuni amici del liceo e ho continuato a frequentarlo per oltre un decennio, fino al pensionamento del proprietario. Io ordinavo piatti a base di pesce o verdure, mentre gli altri prendevano piatti di carne. Così ho mantenuto una dieta un po’ al limite, non del tutto Halal, una scelta che mia madre disapprovava fortemente. "Il solo pensiero di mangiare piatti cucinati in padelle dove si è cotto anche il maiale mi fa star male." Mangiare da Rong Yi era un modo per stringere legami con i miei amici taiwanesi e, allo stesso tempo, per sperimentare cosa significasse essere taiwanese. Ma più di tutto, mi sono allontanato dall’identità che avevo ereditato e ho trovato un senso di appartenenza in un luogo in cui i miei genitori non avrebbero mai potuto trovarlo.

Maestro del pollo fritto (Taipei, Taiwan) 
Il pollo fritto è un'istituzione a Taiwan, ma durante la mia infanzia non sono riuscito a far parte di quella cultura, dato che i locali che servono pollo fritto Halal erano quasi inesistenti. Qualche anno fa, un marchio taiwanese ha ottenuto la certificazione Halal e ora ha aperto diverse filiali. La loro prima sede è stata aperta vicino a casa dei miei genitori, quindi ogni volta che la famiglia si riuniva, il pollo fritto era sempre presente. La loro pastella e i loro condimenti non sono esattamente di mio gradimento, ma lo mangiavo comunque.
Non solo perché è uno sfizio da sgranocchiare mentre chiacchieravamo, ma anche per poter assaporare quel raro momento in cui un piatto così tipicamente taiwanese, e di solito non Halal, appare sulla tavola Halal dei miei genitori.

⚪

Noodles tirati a mano Fiume Giallo Lanzhou (Rotterdam, Paesi Bassi) 
Yellow River è gestito da una signora musulmana cinese, che ha scoperto che la famiglia di mia madre proviene originariamente dalla stessa regione della sua. "Ah, allora puoi chiamarmi zia." La zia mi offriva sempre una bibita gratuita dopo aver ordinato il mio solito noodle in brodo di manzo. Trasferirmi nei Paesi Bassi è stata una mia scelta, pensavo di fare nuove amicizie, costruire una rete e crearmi una vita con le risorse che avevo acquisito. Eppure, mi ritrovo spesso nel calore della vita che ho ereditato, che silenziosamente mi accompagna nel mio percorso, offrendomi quel senso di appartenenza di cui ho bisogno. Sono riuscito a costruirmi un’identità distinta da quella dei miei genitori, ma non avrei mai potuto farlo senza le identità che mi hanno trasmesso in precedenza.

⚪

bistroBASE (Milano, Italia)
bistroBASE è il ristorante/caffetteria di BASE, un centro culturale a Milano. La mia prima visita in città è stata per lavoro a BASE e, a quel tempo, non conoscevo nessuno. Da allora, ho preso innumerevoli caffè nel bistrot e lì ho imparato a conoscere meglio il posto e le persone. Stare in quello spazio era rassicurante: era il punto di passaggio di tutti coloro che lavoravano nell’edificio, un rifugio accogliente in una città altrimenti straniera. Conosco bene l’ambiente e so di poter trovare volti familiari; persone che non solo mi conoscono, ma che sono anche felici di vedermi (la maggior parte delle volte). Quando nel mio passato non trovo un punto di riferimento stabile che possa offrirmi un senso di appartenenza, allora sono le nuove conoscenze a diventare la mia casa, anche se solo temporanea e imprevedibile.